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L’émulation du monde ancien : 
Altneuland de Theodor Herzl
Das aemulative Überbieten der alten Welt : Altneuland von Theodor Herzl
Till R. Kuhnle
Aujourd’hui, au milieu des cahots de l’autobus,
allant à Währing, le titre de mon roman sur Sion
m’est venu : Altneuland. Évoque le nom de l’
Altneuschul de Prague.
(Herzl, le 30 août 1889)
 
Le progrès, ce grand malentendu
À  l’origine  du  malentendu,  il  y  a  l’idée  de  Progrès.  Avec  la  plupart  de  leurs
contemporains,  les  Juifs  nouvellement  émancipés  tenaient  pour  acquises
l’inscription  de  la  Raison  dans  l’histoire.  Cet  optimisme  temporel  réduisait  la
barbarie  à  un archaïsme,  et  faisait  du Mal  la  forme violente  de  la  bêtise  ou de
l’erreur. (Finkielkraut, 89)
1 Le rejet de tout archaïsme par les idées des Lumières et l’espérance eschatologique qui
s’ensuit sont représentés, selon Alain Finkielkraut, par la Zauberflöte de Mozart qui met en
scène la lutte finale entre la superstition et la raison. Cette espérance a subi une crise
profonde  lors  de  la  révolution  industrielle  quand  les  progrès  des  sciences  et  de  la
technologie  commençaient  à  s’accélérer  sans  que  le  genre  humain  ait  connu  ce
mouvement vers la perfection tant attendu par l’optimisme de certains philosophes des
Lumières comme Condorcet ou G.E.  Lessing :  tout en éloignant une grande partie des
populations  des  exploits  de  la  technique  moderne,  la  nouvelle  société  bourgeoise  et
capitaliste avait créé de nouveaux clivages au sein des sociétés occidentales. Pour maints
penseurs juifs de la fin du XIXe siècle, les Lumières mettaient en cause le juif en « kaftan »
des ghettos qui était considéré comme étant à l’origine des réticences du côté des non-
juifs antisémites ainsi que des juifs assimilés et embourgeoisés qui adoptaient l’idée de la
perfectibilité du genre humain. L’image du juif en « kaftan » était associée à une attitude
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archaïque qui allait à l’encontre de la Raison et dont le juif « éclairé » voulait s’émanciper
pour assurer son assimilation.
2 Selon Theodor Herzl, le juif européen appartient à une classe moyenne exclue d’une vraie
participation économique et sociale. Ainsi marginalisé, il attire la haine des antisémites
qui ramènent cette position sociale à sa mauvaise foi :
Dans la population, l’antisémitisme croît de jour en jour, d’heure en heure : il ne
cessera  pas  de  croître,  car  ses  causes  continuent  d’exister  et  ne  peuvent  être
écartées.  La  cause  lointaine  en  est  la  disparition  de  la  faculté  d’assimilation,
intervenue au Moyen Âge ; la cause proche de notre surproduction en intelligences
moyennes, qui ne trouvent de débouchés normaux vers le haut ni vers le bas. Vers
le bas, nous sommes prolétarisés en révolutionnaires et fournissons ainsi les sous-
officiers des partis révolutionnaires, alors qu’en même temps, vers le haut, notre
pouvoir financier ne cesse de grandir. (Judenstaat, fr. 40, all. 31)
3 Dans l’introduction à Der Judenstaat (fr. L’État juif ou L’État des juifs, cf. Klein : Note), ce
manifeste du sionisme rédigé en 1896 à la veille du Congrès mondial du Sionisme à Bâle
de 1897, Theodor Herzl revendique les idées des Lumières françaises et de l’Aufklärung
allemande qu’il maintient contre la crise que l’idée du progrès connaît vers cette fin de
siècle.
4 Un autre penseur juif d’origine allemande, Max Nordau, dresse l’inventaire pessimiste ;
d’après son essai au ton crépusculaire – dont le titre sera transformé en arme idéologique
par la propagande cynique du nazisme : Entartung (« la dégénérescence ») – les sociétés
européennes sont épuisées :  leur civilisation n’offre plus qu’un tableau de symptômes
psychopathologiques parfaitement traduit par l’œuvre de Richard Wagner (Nordau, 5sq,
314). Les notions de « décadence » et de « dégénérescence » marquent le revers de toute
philosophie de l’Histoire qui pose une société de justes comme « eschaton ». Et cela au
moment où l’humanité dispose des moyens techniques pour réaliser ce rêve.
5 Dans cette situation, les sionistes sont amenés à voir une chance pour les juifs en Europe.
L’histoire des peuples parmi lesquels les juifs ont été jetés par la diaspora n’est point leur
histoire à eux :  le moment paraît  venu pour former une nation juive.  Pour Sartre,  la
collectivité juive est même « la moins historique de toutes les sociétés car elle ne peut
garder mémoire que d’un long martyre, c’est-à-dire d’une longue passivité » (Sartre 81).
Par conséquent, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un intellectuel juif ne partage point une
philosophie de l’Histoire, voire une eschatologie, basées sur les fondements matériels et
idéologiques d’une société dont il se voit rejeté. Si, par contre, Herzl se réfère à l’histoire
de son peuple, c’est tout d’abord pour resserrer les rangs du mouvement sioniste. En
évoquant la patrie historique des juifs, il fait appel à une histoire révolue mais toujours
présente en tant qu’impératif moral. Ainsi il exclut catégoriquement l’alternative d’un
état juif en Argentine.
6 Herzl est loin d’abandonner l’idée de la perfectibilité ; par contre, ce n’est plus le genre
humain qu’il a en vue, mais la civilisation en tant que telle. L’analyse du développement
politique et social du XIXe siècle l’amène à la conclusion que ce mouvement est un long
processus, à condition qu’on sache tirer profit des exploits de la science :
Je  crois  à  l’ascension  de  l’homme  vers  des  degrés  de  civilisation  toujours  plus
élevés ; seulement cette ascension est d’une désespérante lenteur. Si nous devions
attendre jusqu’à ce que l’esprit de la moyenne des hommes atteigne une tolérance
semblable  à  celle  de  Lessing  dans  Nathan  le  Sage,  non  seulement  notre  vie  y
passerait, mais aussi celle de nos fils, de nos petits-fils et de nos arrière petit-fils.
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C’est  là  que  l’esprit  du  siècle  vient  nous  secourir  par  une  voie  imprévue.
(Judenstaat, fr. 21sq, all. 14)
7 Herzl reste sceptique par rapport à la nature humaine et s’oppose explicitement aux idées
de Rousseau : « Vouloir améliorer les conditions actuelles par la bonté humaine équivaut
purement et simplement à écrire une utopie » (Judenstaat, fr. 41, all. 32 ; cf. id. all. 82).
Herzl esquisse dans Der Judenstaat le programme d’une société juive en Palestine basée sur
un  système  coopératif  et  mutualiste  respectant  la  propriété :  il  revendique  alors  un
réalisme technique et économique.
 
Altneuland
8 « Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve » – c’est le slogan mis en exergue du roman
Altneuland (fr. Terre ancienne – terre nouvelle ou Le Pays ancien-nouveau), paru en 1902, dans
lequel Herzl développe le projet sioniste sous forme d’une fiction politique dont l’action
débute en 1903. Le héros est un jeune juif viennois : Friedrich Löwenberg. Partageant le
sort de maints juifs, ce docteur en droit se trouve en marge de la société viennoise : « Les
nouvelles  générations  émigraient  donc  en  masse  vers  les  professions  libérales.  Ils
constituaient ce pitoyable surplus de gens instruits ne trouvant pas d’emploi, et en même
temps inaptes  à  un mode de  vie  modeste,  impossibles  à  caser  dans  l’administration,
comme leur collègues chrétiens » (Altneuland, fr. 34sq, all. 3). Ce désœuvrement imposé
par la société et son amour déçu pour une fille bourgeoise plongent Friedrich dans une
mélancolie profonde. Tout en le totalisant par sa condition de juif, il est atteint du mal du
siècle,  cette  mélancolie  qui  envahit  les  sociétés  européennes  à  la  fin  du XIXe siècle :
l’avenir  lui  paraît  barré.  Dans  son  désespoir,  il  répond  à  l’annonce  d’un  certain
« Nobody »  qui  cherche  quelqu’un  de  prêt  à  tout  abandonner  et  à  se  livrer  à  une
expérience  inouïe :  l’excentrique  Kingscourt,  un  misanthrope  riche,  veut  quitter  la
civilisation pour vivre sur une île. Le jeune Friedrich doit l’accompagner, à condition qu’il
prononce un serment qui l’oblige de rester aux côtés de Kingscourt jusqu’à la fin de ses
jours. Friedrich accepte, mais avant de partir il donne encore tout l’argent qu’il a reçu de
son nouveau maître à une pauvre famille juive en train de mourir de faim. Leur voyage
vers leur retraite les mène d’abord en Palestine où ils ne rencontrent que de la détresse.
9 Puis  le  roman connaît  un blanc :  les  vingt  années de leur existence dans un paradis
tropical. En 1923, quand ils décident de retourner pour une dernière fois en Europe, ils
font encore escale en Palestine.  Et  à leur grand étonnement le pays a complètement
changé. Là où régnaient la détresse et le désespoir, une nouvelle société prospère. Leur
surprise est d’autant plus grande quand Friedrich est reconnu dans le port de Tel Aviv :
c’est David Littwack, le fils de la famille sauvée par la générosité de celui qui a voulu
rompre avec l’humanité. Friedrich est noyé sous la reconnaissance – même la maison de
David et de sa famille porte son nom : Friedrichsheim. Avec David, les amis commencent à
découvrir la terre cultivée par les juifs d’Europe. Ils doivent apprendre les progrès que
l’humanité  avait  faits  depuis  qu’ils  l’avaient  fuie,  des  progrès  dont  le  noyau  est  la
Palestine,  le  Sion  des  Juifs  du  monde  entier :  « Altneuland,  pays  ancien-nouveau,
murmura Friedrich ».
10 « Précisement, dit David Littwak, grave et ému. Nous avons édifié une nouvelle société sur
notre  chère  vieille  terre »  (Altneuland,  fr.  101,  all.  73sq).  En  peu de  temps,  les  juifs
émigrés d’Europe et des autres continents ont créé une civilisation pacifique en mettant
en œuvre les exploits techniques et culturels de la vieille Europe. Leur état, la « Nouvelle
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Société », est le fruit d’une entreprise gigantesque basée sur une administration modèle.
Bien que la nature humaine ne puisse être changée, la « Nouvelle Société » a su en tirer le
meilleur  parti  et  ainsi  minimiser  les  conflits  sabotant  toute vie  en communauté.  Les
activités bénévoles et économiques vont de pair dans ce système mutualiste. La fusion
d’un paternalisme avec les principes d’une économie moderne est le fondement politique
d’un  système  qui  veut  échapper  à  la  politique  « politicienne »  en  choisissant  ses
dirigeants parmi les plus désintéressés, c’est-à-dire parmi ceux qui ont déjà fait preuve
d’esprit civique sans jamais aspirer à se lancer dans une carrière politique. Et la notion
d’État est remplacée par celle d’une « société de citoyens » sans armée (Altneuland, fr.
115sq,  all.  89sq).  La  « Nouvelle  Société »  d’Altneuland s’entend comme une  réponse  –
réponse bien bourgeoise – au défi lancé par le socialisme :
Croyez-moi, notre mutualisme ne nous a pas appauvris en fortes personnalités, il
nous a enrichis. L’individu n’est ni écrasé par les meules du capitalisme, ni décapité
par le nivellement socialiste. Nous reconnaissons et respectons l’individu, comme
nous respectons et protégeons sa base économique, la propriété privée. (Altneuland
fr. 127, all. 102)
11 Vers la fin du roman, David est élu président de la « Nouvelle Société » à laquelle il a initié
ses  amis.  Convaincu de la  société nouvelle  et  tombé amoureux de la  sœur de David,
Friedrich souhaite rester en Palestine. Bien qu’encouragé par la famille de David, il doit
d’abord y renoncer parce qu’il est lié à Kingscourt par son serment. Mais entre-temps,
celui-ci n’a pas moins fléchi sous les discours maïeutiques de leurs hôtes :  il  réussit à
surmonter ses réticences toujours latentes contre les juifs. Même lui, ce misanthrope,
trouvera sa place dans une société qui accueille les non-juifs, les musulmans comme les
chrétiens, et les invite à contribuer à ce que le rêve sioniste soit réalisé : « Toutes les
actions des hommes ont commencé par le rêve et plus tard redeviennent rêve » – sur
cette phrase finit le roman de Herzl.
12 C’est Ernst Bloch qui, dans Das Prinzip Hoffnung (Le Principe espérance), insistera sur les
fondements idéologiques de ce rêve :
La civilisation toute entière du tournant du siècle y [Der Judenstaat/L’État juif] fait
l’objet d’un transfert de fonds : « Lorsque nous quitterons à nouveau l’Égypte, nous
n’oublierons pas d’emporter le meilleur ». De cette manière, si les juifs le veulent,
« la fable deviendra réalité », et un roman utopique de 1900, intitulé Terre ancienne,
Terre nouvelle, poursuivait la peinture du pays progressiste bourgeois, où l’on s´était
installé dans sa propre tente, au milieu de ses propres vignes, comme jadis chez soi,
en Europe, mais maintenant entre soi. En raison du changement minime apporté au
système économique dans l’État juif modèle, cette utopie n’était pas installé dans
un avenir très éloigné : elle se déclare compte rendu de l’année 1920. (Bloch, fr. 192,
all. 704)
 
Utopie et idéologie : stratégies de ré-écriture
13 Le sociologue allemand Karl Mannheim distingue la conscience utopique de la conscience
idéologique : « Utopisch ist ein Bewußtsein, das sich mit dem es umgebenden ‘Sein’ nicht in
Deckung befindet » (Mannheim, 169). La conscience utopique ne se confond pas à l’être qu’il
transgresse  pour  le  faire  éclater  en  faveur  d’une  nouvelle  organisation  des  données
sociales et économiques. Dans le cours de son Histoire, l’homme aspirait toujours à cet
ailleurs  qui  s’exprime  dans  la  pensée  utopique,  tout  en  posant  par  une  conscience
idéologique,  conscience en parfait accord avec son être,  le moule concret pour créer le
cadre réel de sa vie (Mannheim, 169) – bref : la civilisation.
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14 En partant des catégories proposées par Mannheim, il est possible de distinguer deux
stratégies d’écriture, notamment la stratégie idéologique et la stratégie utopique. Vus de
près,  les  écrits  de  Herzl  se  révèlent,  selon  les  catégories  de  Mannheim,  à  la  fois
idéologiques  et  utopiques.  Leur  côté  « utopique »  réside  dans  la  nouvelle  mission
attribuée au juifs,  mais ils n’impliquent pas moins des re-lectures ou ré-écritures (cf.
Barthes :  SZ,  10)  idéologiques  d’une  pensée  transmise  par  des  types  de  discours
hétérogènes, tout en constituant une cohérence de « transtextualité » (Genette, 7) :  en
tant que textes clos ils se posent comme des énoncés marqués par une vraisemblance qui
ne laisse entrevoir aucune faille idéologique par laquelle ils s’avèreraient utopiques. Le
roman Altneuland est « vraisemblable » dans la mesure où il s’inscrit dans un discours
dont,  selon  Kristeva,  le  « ‘faire-semblant-d’être-une-vérité-objective’  est  reconnu »
(Kristeva, 150). Il en résulte la cohérence idéologique de son discours. Ainsi Herzl peut
revendiquer, dans Der Judenstaat, un « réalisme » qui repose sur une modernité considérée
comme illimitée dans ses possibilités :
Déjà le mot ‘impossible’ semble avoir disparu du vocabulaire de la technique. Si un
homme du siècle passé revenait sur terre, il trouverait dans notre vie toutes sortes
de  manifestations  magiques  inconvenables.  Partout  où  nous  les  modernes
apparaissons avec les moyens dont nous disposons, nous transformons le désert en
jardin. On construit aujourd’hui des villes en autant d’années qu’il fallait autrefois
de siècles. L’exemple américain le montre abondamment. L’éloignement n’est plus
un obstacle. L’esprit moderne recèle des richesses incalculables ; chaque jour, cette
richesse  augmente.  Des  centaines  de  milliers  de  cerveaux travaillent,  cherchent
partout  et  ce  qui  vient  d’être  découvert  appartient  immédiatement  à  la  terre
entière. (Judenstaat, fr. 109, all. 98)
15 La stratégie rhétorique est évidente :  les exploits de la technique moderne se portent
garant de la cohérence des arguments par leur soumission à une topique, ce qui permet
d’exclure le mot « impossible » qui pourrait être remplacé ici par « in-vraisemblable ». À
l’instar du locus amoenus de la littérature bucolique qui est devenu un « signe universel,
celui  de la  Nature » (Barthes :  Rhétorique,  309),  la  modernité  est  devenue un « signe
universel »  –  celui  de  la  culture  humaine :  le  topos de  la  « modernité »  réconcilie
l’empirisme avec  l’où-topos,  le  non-lieu,  cette  Palestine  à  conquérir.  Cette  conception
d’une modernité transformée en topos, conception bien bourgeoise et l’essence même de
tout « modernisme », a permis à Herzl de renoncer à tout recours théologique – comme
par exemple dans la déclaration fondatrice du judaïsme réformé américain, présentée en
1885 à Pittsburg (cf. Haddad, 68) – pour réconcilier la tradition messianique et les exploits
du monde « moderne ». Ainsi Herzl peut proclamer « vraisemblable » la transition de la
fiction à  la  réalité :  « Il  ne dépend donc que des juifs  que cet  essai  politique ne reste
provisoirement qu’une fiction politique [all. Staatsroman] » (Judenstaat, fr. 18, all. 12). Herzl
se réfère ici explicitement à un genre littéraire : le Staatsroman. Les Staatsromane sont tout
d’abord les écrits, dans la tradition d’Utopia de Thomas More, qui ébauchent des sociétés
nouvelles  sans  pourtant  revendiquer  la  possibilité  de  leur  accomplissement  dans
l’immédiat. Bien que le roman Altneuland annonce déjà les doutes sur la validité du projet
de rassembler  tous  les  juifs  sous  la  bannière du sionisme,  il  n’exprime pas  moins  la
conviction qu’il suffit de donner une terre aux juifs pour transformer cette « utopie » en
politique : « Ainsi, l’utopie de Herzl était-elle accessible dans l’immédiat et se dessinait-
elle sur un fond de démocratie capitaliste ; enracinée dans le sol, la seule chose qu’elle ne
possède pas encore, elle ne poursuivait aucune chimère » (Bloch, fr. 192, all. 704).
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16 Les exploits économiques, politiques et sociaux, les inventions tout court, s’entendent
plutôt dans le sens de l’inventio rhétorique, la reprise d’arguments et de formes (ici : de
procédés techniques) déjà connus :
L’inventio renvoie moins à une invention (des arguments) qu’à une découverte : tout
existe déjà, il faut seulement le retrouver : c’est une notion plus « extractive » que
« créative ». Ceci est corroboré par la désignation d’un « lieu » (la Topique), d’où
l’on  peut  extraire  les  arguments  et  où  il  faut  les  ramener :  l’inventio est  un
cheminement (via argumentorum). (Barthes : Rhétorique 293sq)
17 Dans tous les détails, l’épure d’une nouvelle société juive en Palestine puise ses arguments
dans la topique de la modernité, au moins d’une modernité telle qu’elle est représentée
par l’idéologie bourgeoise du XIXe siècle. C’est ainsi que le juriste Herzl s’approche des
possibilités techniques : elles sont pour lui tout d’abord des topoi et point des analyses
effectuées par un ingénieur. Mais il ne veut pas se limiter à une pure imitatio : son inventio
– sa vision des innovations techniques réalisées en Palestine – s’entend comme émulation.
En rhétorique, l’aemulatio signifie la totalisation de la via argumentorum dans le but de la
surpasser  vers  une  perfection  invitant,  à  son  tour,  à  l’imitation. Ainsi,  le  message  d’
Altneuland peut  être  résumé  de  la  manière  suivante :  il  ne  s’agit  ni  d’ imiter ni  de
transgresser la civilisation occidentale vers une utopie,  mais de la surpasser en la ré-
inventant par aemulatio. Dans ce Staatsroman, la rhétorique l’emporte sur la fiction, dans la
mesure où la société nouvelle est présentée à travers les explications dont le discours
prend souvent un tournant maïeutique afin d’initier le héros. Bref : l’« utopie » Altneuland
est « vraisemblable ». Aussi dans ses éléments – pourtant rares – d’écriture romanesque, à
tout  moment,  la  fiction s’enchaîne sur  le  « monde  vécu »  (all.  « Lebenswelt »)  par  le
lecteur. Tout en totalisant l’idéologie bourgeoise du XIXe siècle, Herzl fait preuve d’une
vision particulière de la destinée des juifs européens : l’idée de l’assimilation aux sociétés
européennes, qui ne signifiait qu’une pure imitation de leurs valeurs, est remplacée par
celle de l’émulation dans leur marche vers l’accomplissement de la civilisation.
 
Digression : les « colons » de Jules Verne
18 Un grand « visionnaire » d’une telle approche non-historique et rhétorique à l’idée de la
civilisation  est  Jules  Verne.  Ses  romans  sont  des  extrapolations  minutieuses  des
possibilités offertes par les exploits des sciences. Le capitaine Nemo parcourt les 20 mille
lieues sous les mers à bord de son sous-marin Nautilus. Pour construire ce sous-marin, il a
appliqué  les  connaissances  de  son  époque.  Mais  le  Nautilus est  une  entreprise
prométhéenne : Nemo dresse l’inventaire du monde sous-marin pour lui seul sans avoir
l’intention de le communiquer. Ce nouveau Prométhée a totalisé le savoir du XIXe siècle
pour une idée fixe qui s’avérera meurtrière. Il en est de même avec Robur le conquérant,
qui explique que l’humanité n’est pas encore prête à tirer profit de son aéronef : elle ne
s’en servirait  qu’en tant  que moyen de destruction.  Dans l’univers  vernien,  Nemo et
Robur ont pour contrepartie le personnage de l’ingénieur Cyrus Smith qui amène les
naufragés de L’Île mystérieuse à former une communauté idéale ou celui de l’ingénieur
humanitaire  qui  fonde  avec  sa  part  des  500  millions  de  la  Bégum une  ville  idéale,
Franceville. La « vision » du monde de Cyrus Smith exige un inventaire des connaissances
acquises  par  l’humanité  qui  attendent  d’être  exploitées  –  pour  assurer  la  survie  des
naufragés avec les moyens modestes dont ils disposent.
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19 Genette en conclut qu’on y « voit – catastrophe finale mise à part – la robinsonnade virer
massivement à l’utopie » (Genette, 431). Il est à souligner que Genette oublie que – après
que l’île et le Nautile ont été engloutis par la mer – les naufragés de L’Île mystérieuse
baptisée « Lincoln Island » emploient le trésor qui leur a été confié par le capitaine Nemo
pour fonder une novelle colonie en Amérique : « New Lincoln ». On est incliné à dire que
les colons de « New Lincoln » ont obtenu cette terre refusée jusqu’alors aux juifs. Et c’est
encore avec Genette qu’on peut souligner cette vraisemblance « rhétorique » des écrits de
Verne – ainsi que de ceux de Herzl – dans la ré-écriture des utopies :
[…] le mouvement habituel de la transposition diégétique est un mouvement de
translation (temporelle,  géographique, sociale)  proximisante :  l’hypertexte [sc.  le
texte  en  transformant  un  autre]  transpose  la  diégèse  [sc.  la  narration]  de  son
hypotexte [le texte transformé – ici : Robinson Crusoe de Defoe] pour la rapprocher et
pour l’actualiser aux yeux de son propre public. (Genette, 431)
20 La  comparaison  d’Altneuland  avec  les  œuvres  de  Jules  Verne  s’impose  pour  maintes
raisons : d’abord il y a cette approche rhétorique des exploits de la technologie moderne
dont ce-dernier fait preuve avec les nombreuses dialogues didactiques insérés dans ses
romans ;  puis  Herzl  et  Verne  se  rejoignent  dans  leur  visions  d’une  nouvelle  société
patriarcale appliquant ces exploits pour améliorer les conditions de vie de ses membres.
Sans doute, Jules Verne aurait pu souscrire à la devise suivante qui exprime la relation
entre les ouvriers et leurs patrons dans la « Nouvelle Société » : « […] c’est une relation
patriarcale, mais concrétisée dans les formes les plus modernes » (Altneuland, fr. 128, all.
103).
21 Herzl  et  Verne  partagent  aussi  le  rejet  d’une  mélancolie  destructrice.  Dans  L’Île
mystérieuse, le capitaine Nemo rejoint l’humanité en léguant à Cyrus Smith et à ses amis
un trésor qui leur permettra, après avoir été sauvés du cataclysme, de recommencer en
Amérique.  Mutatis  mutandis,  on  peut  retrouver  l’impératif  éthique  de  Verne  dans
l’histoire de Kingscourt et de Friedrich : l’un est poussé par des expériences décevantes à
la misanthropie, l’autre est amené par un chagrin d’amour à considérer définitivement sa
vie comme dépourvue de sens, et tous deux renoncent à mettre leurs capacités au service
du bien commun. Mais en donnant l’argent à Friedrich qui en profite pour sauver la
famille juive en détresse, Kingscourt a contribué d’une manière indirecte à ce que David
puisse devenir le nouveau « père » de la société nouvelle. A la fin, le juif Friedrich ainsi
que  le  « goy »  Kingscourt  ressortent  de  leur  mélancolie  pour  se  rendre  utile  à  la  « 
Nouvelle  Société ».  C’est  en  restant  en  Palestine,  qu’ils  assument  désormais  leur
responsabilité. Ils sont le contraire du capitaine Nemo transformé par la mélancolie en
Prométhée  déchaîné ;  et  ils  respectent  aussi  l’avertissement  de  Robur  déclarant  que
l’humanité doit être prête à savoir tirer profit des exploits des sciences qui risquent de
devenir des instruments de destruction ou – comme dans Paris au XXe siècle,  ce roman
anticipant par maints éléments les anti-utopies comme Brave New World de Huxley – une
fin en soi pour condamner ainsi les hommes réifiés à la mélancolie. Il n’y a de vrai progrès
qu’au service de l’humanité.
 
Le rejet d’une rupture apocalyptique
22 Le refus de la notion d’utopie par Herzl repose sur un scepticisme anthropologique, c’est-
à-dire sur le rejet de la croyance naïve de Rousseau en la nature humaine ainsi que de son
scepticisme par rapport à la civilisation – et, par conséquent, d’une vision eschatologique
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ayant  comme fondement  l’idée  de  la  perfectibilité  de  l’espèce  humaine.  Et  pourtant,
Altneuland reprend aussi un motif de la littérature u-chronique : par des circonstances
merveilleuse, le héros se réveille des années, voire des siècles, après s’être endormi et
découvre les exploits que l’humanité a faits depuis. Dans son roman L’An 2440 de 1774,
Sébastien Mercier a entraîné son héros à la découverte d’un Paris nouveau, entièrement
réorganisé selon les idées des lumières pour apprendre à la fin que cette ère nouvelle
avait été précédée par la chute « apocalyptique » de l’Ancien régime (Mercier, 293sq).
Mais la ville nouvelle, cette cité des lumières, ne fut qu’un rêve ! Environ 150 ans après le
rêveur de Mercier, le héros d’Altneuland revient dans un pays civilisé après avoir vécu 20
ans aux côtés de son ami Kingscourt sur une île déserte.
23 La « Nouvelle Société » à été réalisée par la communauté « la moins historique » (Sartre)
qui seule en était capable parce qu’elle n’avait pas à porter le fardeau du passé – sans
pourtant renier cette histoire lointaine toujours présente dans sa latence :
Sans doute nous avons, nous aussi, renoué avec le passé, et il le fallait – la terre
ancienne, le peuple ancien – mais les institutions ont été rajeunies. Le peuples qui
ont  porté  sur  le  dos  une  histoire  ininterrompue  étaient  nantis  de  charges
contractées par leur pères. (Altneuland, fr. 114, all. 88)
24 Comme le souligne Ernst Bloch, le théoricien marxiste – et pourtant très théologique – de
l’apocalypse,  le  sionisme  de  Herzl  repose  sur  la  volonté  de  reproduire,  dans  des
conditions idéales, un environnement bien européen mais plus complet et tourné vers
l’avenir.  Par  conséquent,  Herzl  récuse  tout  millénarisme  radical  qui  –  à  l’instar  des
millénarismes chrétiens et judaïques ou de la révolution marxiste – annonce une rupture
imminente :  l’anéantissement apocalyptique du vieux monde pour faire naître sur ses
décombres une ère (messianique) nouvelle (cf. Haddad, 95). Toutefois, il n’abandonne pas
ce rêve dans lequel convergent tous ces millénarismes : celui d’un avenir illimité dans ses
possibilités dont l’avènement est imminent.
Naguère,  on  discutait  sans  fin  de  l’État  futur,  les  uns  d’une  manière  fumeuse,
certains avec mépris,  d’autres encore avec fureur.  Aux yeux des gens soi-disant
pratiques, il était suprêmement ridicule de chercher à esquisser l’État à venir. Ils
oubliaient  que nous vivons le  futur à  chaque instant,  car  aujourd’hui  n’est  rien
d’autre que l’avenir d’hier. On envisageait l’impossible État de demain sur les ruines
improbables des institutions d’aujourd’hui. C’est-à-dire une sorte de fin du monde,
que seul un poltron peut envisager. D’abord le chaos, puis l’ordre nouveau dont il
est douteux qu’il fût meilleur que l’ancien. […] L’ancien n’a pas nécessairement à
disparaître d’un coup, pour permettre le surgissement du neuf. […] Depuis que j’ai
vu ici qu’on peut bâtir un nouvel ordre des choses avec des matériaux anciens, je ne
crois  plus  ni  à  la  destruction  complète  ni  au  renouvellement  intégral  des
institutions. Je crois […] à une construction graduelle de la société. Je crois aussi
qu’elle ne se fait jamais selon un plan, mais à mesure des besoins. La nécessité est
son architecte. (Altneuland fr. 348, all. 334)
25 L’eschatologie apocalyptique est dénoncée comme le fruit de la peur, comme l’apogée
d’une mélancolie destructrice (cf.  Blumenberg,  78 ;  Kuhnle 1999).  En même temps,  le
traumatisme de l’homme dépassé par les progrès déchaînés de la technologie moderne
est paré par l’idée d’une évolution qui repose sur les besoins de l’homme entraînant
les progrès  nécessaires  dont  partait,  entre  autres,  ce  « visionnaire »  éminemment
conservateur qu’était Jules Verne. L’Histoire est bannie à jamais ! Et les habitants de la
nouvelle Palestine ont créé leur état Altneuland – comme les naufragés de L’Île mystérieuse
ou  les « colons »  de  Franceville  ont  fondé  leurs  « colonies » :  ils  étaient  libérés  des
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contraintes du monde ancien.  Mais plus que les « colons » de Verne,  les habitants d’
Altneuland sont conscients d’une mission universelle :
Nous [les Juifs] seuls étions en mesure de créer cette nouvelle Société et ce foyer de
civilisation.  Une  chose  découle  de  l’autre,  et  seul  notre  destin  pouvait  servir
d’accoucheur.  Nos  souffrances  morales,  notre  expérience  économique  ont
nécessairement contribué à l’œuvre. (Altneuland, fr. 118sq, all. 93)
26 C’est désormais le rôle des juifs de mettre en œuvre la réalisation des idées des Lumières
ainsi que de l’économie moderne et de former « l’avant-poste de la civilisation contre la
barbarie » (Judenstaat, fr. 47, all. 37). Le rôle attribué par Herzl au peuple juif est celui de
l’avant-garde de l’humanité :
Le monde sera libre par notre liberté, enrichi de notre richesse, agrandi de notre
grandeur. Et ce que nous tenterons là-bas pour notre propre prospérité aura des
effets  puissants  et  heureux  pour  le  bien-être  de  l’humanité  tout  entière.
(Judenstaat, fr. 115, all. 104).
 
Épilogue : l’humanisme hébraïque et la ré-écriture d’un
blanc
27 Samuel Beckett s’en prend à l’ambiguïté de cette conception du Messie dans les plus
célèbres de ses pièces : En attendant Godot et Fin de partie. Dans la première, il fait tourner
au ridicule une attitude passive qui limite tout espoir au maintien d’un statu quo pourtant
peu humain ;  dans la deuxième il  confronte à sa vision post-apocalyptique une vieille
histoire drôle qui apparaît comme un regard nostalgique sur l’humanisme juif (Beckett,
36-38) :  c’est  le  tailleur  juif  qui,  en se  révélant  incapable  d’achever  le  pantalon d’un
gentleman anglais,  crée une métaphore satirique résumant le destin d’un humanisme
écrasé par le cours de l’Histoire qui enlève le mouvement du progrès des mains d’une
humanité  impuissante.  La  technologie  moderne  qui,  selon  Herzl  et  la  tradition
(bourgeoise)  des  Lumières,  était  censée  être  au  service  du  développement  du  genre
humain, et qui, selon Bloch, s’est transformée en « Todesmittel », en instrument de mort,
est dorénavant un danger imminent pour toute entreprise utopique. Hans Jonas, un des
grands philosophes juifs de langue allemande, s’avère le critique le plus retentissant de la
pensée utopique qu’il dénonce comme totalitaire a priori. Mais dans son livre Das Prinzip
Verantwortung, un règlement de comptes au vitriol avec Das Prinzip Hoffnung d’Ernst Bloch,
Herzl n’est même pas mentionné, ainsi que toutes les tentatives de révision de la pensée
utopique sous l’égide d’un nouvel humanisme judaïque.
28 Selon  Hermann  Cohen,  un  adversaire  du  sionisme,  l’idée  d’une  nation  juive  allait  à
l’encontre de la revalorisation de l’idéal messianique (Cohen, 421) étroitement liée à une
réévaluation de l’Histoire  (Cohen,  307sq).  Reprise  et  développée par  maints  penseurs
judaïques comme Sholem ou Benjamin, cette position est devenue un instrument critique
dénonçant tout totalitarisme (cf. Kuhnle : 1998, 115-117) :
Mettant à profit les moyens techniques les plus modernes, la « religion politique »
de l’État-nation a marqué de son empreinte l’histoire du xxe siècle : deux guerres
mondiales, généralisation des « états d’exception » totalitaires. Hostile à l’État, la
philosophie  messianique/libertaire  des  écrivains  juifs  allemands  se  situe  aux
antipodes de ce « messianisme étatique » triomphant. (Löwy, 251)
29 D’une certaine manière, on est porté à croire que les écrits sionistes de Herzl qui, en tant
que « Staatsromane », se révèlent plus idéologiques qu’utopiques (ou « messianiques »)
sont bannis par le verdict « politically not correct » (cf. Klein : Essai, 186) – verdict affirmé
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non par un autodafé, mais par le silence. Autrement dit : il s’agit de la « ré-écriture » d’un
blanc, car les écrits de Herzl, pourtant mineurs comme textes littéraires, sont toujours
présents.  Ce  blanc  se  fait  ressentir,  par  exemple,  dans  un  essai  comme  celui  de
Meschonnic sur L’Utopie du juif :
Un  des  mythes  mobilisateurs  du  sionisme  étant  celui  de  la  régénération,  il
présupposait lui-même le motif antisémite de la dégénérescence. Dégénérescence,
mot  de  Max Nordau,  titre  de  son livre  de  1893,  contre  la  poésie  symboliste  en
particulier,  et  préparant  involontairement  le  terme  ultérieur  d’art  dégénéré. Le
sionisme préconisait, contre un long avilissement, une régénération « par le travail
et le contact de la Nature » [Lindenberg]. (Meschonnic, 327 sq)
30 Pourquoi Nordau et pas Herzl ? On se pose bien la question étant donné que ce dernier a
essayé d’inspirer un nouvel élan à cette fin de siècle qu’il voulait revaloriser notamment
« par le travail et le contact de la nature » ainsi que par la technologie moderne. Serait-ce
le  fruit  d’un  antisémitisme  de  gauche  toujours  aussi  présent,  dans  sa  latence,  que
l’antisémitisme tout court ? ou de l’absence des traditions théologiques et culturelles du
judaïsme dans les épures d’un état sioniste ? Pour Shmuel Trigano – qui évite aussi le nom
de Herzl  –  le  sionisme de 1948 « a  peu à  voir  avec  le  sionisme fondateur.  C’est  une
idéologie désespérée. Elle est devenue l’idéologie de l’exil » (Trigano, 48).
31 Lors du centenaire du mouvement sioniste, Bernard-Henri Lévy note : « Que reste-t-il,
demandent ses héritiers [du sionisme], du message de Theodor Herzl ? Et la plupart de
répondre – et ils ont évidemment raison : l’obligation, à la fois stratégique et morale, de
faire la paix avec les Palestiniens » (Lévy, 241). Dans cette notice, Lévy rappelle à la fois le
côté idéologique et le côté utopique de la pensée de Herzl et de ses héritiers – tout en se
limitant à une situation politique précise : le premier exige un accord avec l’adversaire
pour garantir l’avenir de l’état d’Israël (l’obligation « stratégique »), le deuxième souligne
l’impératif  éthique  transcendant  toute  idéologie  (l’obligation  « morale »)  vers  cette
« régénération »  dont  parle  Meschonnic,  régénération  dans  le  sens  d’un  humanisme
judaïque universel. Le discours pathétique de Trigano souligne aussi cet universalisme
inné à l’idée du « Grand Retour » :
La  vocation  ultime  de  la  judéité  est  d’appeler  les  peuples  à  cette  communauté
universelle dont leur cœur vibrera en Jérusalem. « De Sion, chacun dira qu’il y est
né »  (Ps.  87,  4).  Et  peut-être  l’épanchement  de  la  parole  préparera-t-elle  la
convergence vers Jérusalem d’une communauté de tous les peuples de l’univers,
réunie sous un même nom et dans la même souffle sinaïtique. (Trigano, 308)
32 Et Herzl paraît exclu de cet universalisme – peut-être à tort ?
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RÉSUMÉS
« Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve » – c’est le slogan mis en exergue du roman Altneuland
(fr.  Terre  ancienne  –  terre  nouvelle ou Le  Pays  ancien-nouveau),  paru en 1902,  dans lequel  Herzl
développe  le  projet sioniste  sous  forme  d’une  fiction  politique :  cette  société  juive  en
Palestine, basée sur un système coopératif et mutualiste, qu’il a esquissée, en 1896, dans son essai
Der  Judenstaat.  Par  son  réalisme  technique  et  économique,  Herzl  reprend  l’idéologie  d’une
bourgeoisie  qui  a  abandonné  l’idée  de  la  perfectibilité  du  genre  humain  tout  en  gardant
confiance en l’idée du progrès scientifique. Herzl pose son projet comme réalisable : « En raison
du changement minime apporté au système économique dans l’État juif  modèle,  cette utopie
n’était pas installée dans un avenir très éloigné : elle se déclare compte rendu de l’année 1920 »
(E. Bloch). En effet, Herzl fait preuve d’une vision particulière de la destinée des juifs européens :
l’idée de l’assimilation aux sociétés européennes qui ne signifiait qu’une pure imitation de leurs
valeurs est remplacée par celle de l’émulation (dans le sens rhétorique du terme, lat. aemulatio)
dans l’accomplissement de la civilisation par ces valeurs. Dans une certaine mesure, il pratique la
« ré-écriture » idéologique d’une vision du monde telle qu’elle a été exprimée, entre autres, par
Jules Verne. Il récuse toute philosophie de l’Histoire eschatologique, voire apocalyptique, qui – à
l’instar des millénarismes chrétiens et judaïques ou de la révolution marxiste – annonce une
rupture imminente : l’anéantissement du vieux monde pour faire naître sur ses décombres une
ère (messianique) nouvelle.  Et pourtant,  le rôle attribué par Herzl au peuple juif  est celui de
l’avant-garde de l’humanité : « Le monde sera libre par notre liberté, enrichi de notre richesse,
agrandi de notre grandeur. Et ce que nous tenterons là-bas pour notre propre prospérité aura des
effets  puissants  et  heureux  pour  le  bien-être  de  l’humanité  tout  entière »(  Der  Judenstaat).
Aujourd’hui, l’œuvre de Herzl paraît oubliée. Pour Shmuel Trigano, le sionisme de 1948 « a peu à
voir avec le sionisme fondateur. C’est une idéologie désespérée. Elle est devenue l’idéologie de
l’exil ». En fait, il ne s’agit que de la « ré-écriture » d’un blanc, car les écrits de Herzl, pourtant
mineurs en tant que textes littéraires,  sont toujours présents dans tout discours portant sur
l’identité juive face au défi nommé Israël.
« Wenn Ihr wollt, dann wird es kein Traum bleiben » – mit diesem Motto beginnt Theodor Herzls
1902 erschienener Roman Altneuland. Es ist die Wiederaufnahme des Der Judenstaat entworfene
Programm eines jüdischen Staates in Palästina in Gestalt einer literarischen Utopie. Grundlage
dieses neuen Staat soll eine nach genossenschaftlichen Prinzipien organisierte Gesellschaft sein,
in der sich jeder Bürger frei entfalten könne. Der ökonomische und technische Realismus Herzls
schreibt sich in die Ideologie eines Bürgertums ein, das sich von der Vorstellung eines immerfort
zu  Höherem  strebenden  Menschengeschlechts  verabschiedet  hat  und  nunmehr  einzig  dem
wissenschaftlichen Fortschritt traut. Für Herzl ist daher die baldige Verwirklichung des Projekts
Judenstaat/Altneuland durchaus  denkbar :  « Der  geringen  ökonomischen  Veränderungen  im
jüdischen Musterstaat entsprechend, wird diese Utopie nicht weit in die Zukunft verlegt : sie gibt
sich  als  Bericht  aus  dem  Jahr  1920 »  (E.  Bloch).  In  der  Tat  vertritt  Herzl  eine  besondere
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Vorstellung von der  Bestimmung der  europäischen Juden :  Das  Prinzip  der  Assimilation,  der
Nachahmung  (imitatio)  europäischer  Werte,  wird  abgelöst  von  der  Idee  eines  friedlichen
Wettstreits  (lat.  /rhet.  aemulatio)  bei  der  Vollendung  der  Zivilisation  durch  diese  Werte.  In
gewisser Hinsicht unternimmt hierbei Herzl eine ideologische ré-écriture (das Schreiben in Topoi,
die bruchlos in einen « neuen » Text eingehen) einer Weltanschauung, wie sie etwa auch von
einem  Jules  Verne  vertreten  wurde.  Herzl  lehnt  eine  eschatologische  oder  apokalyptische
Geschichtsphilosophie  ab,  die  –  in  der  Tradition  eines  jüdisch-christlichen  oder  säkularen
Millenarimus – eine bevorstehende Zäsur verkündet : die Vernichtung der alten Welt, damit auf
diese  ein  neues  (messianisches)  Zeitalter  folge.  Dennoch  sieht  Herzl  im  jüdischen  Volk  die
Avantgarde  der  Menschheit :  « Die  Welt  wird  durch  unsere  Freiheit  befreit,  durch  unseren
Reichtum bereichert, und vergrößert durch unserer Größe. Und was wir dort [in Palästina] nur
für unser eigenes Gedeihen versuchen, wirkt machtvoll und beglückend hinaus zum Wohle aller
Menschen » (Der Judenstaat). Heute scheint das Werk Herzls vergessen. Für Shmuel Trigano etwa
hat der Zionismus von 1948 nur noch wenig gemein mit dem Zionismus seiner Gründerväter.
Dieser sei eine Ideologie der Verzweiflung, eine Ideologie des Exils. Dennoch sind die literarisch
wenig  anspruchsvollen  Schriften  Herzls  stets  gegenwärtig.  Angesichts  der  Herausforderung
durch die Existenz des Staates Israel, werden sie – quasi als ré-écriture einer Leerstelle (blanc) –
fortwährend um- und weitergeschrieben.
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